20060827

Todo concluye al fin...

El viaje se termina. Quiza no seamos los mismos, quiza todavia no nos damos cuenta de eso. Ahora estamos en Calcuta, venimos de la pequeña ciudad balnearia de Digha, un sitio encantador al estilo hindu (ricshaws por todos lados, pequeños negocios, comida picante, pero muuuucha tranquilidad). Es un pueblo adonde van a veranear los bengalies, principalmente la clase media de Calcuta. Eramos los dos unicos occidentales de todo el lugar, y todo el mundo nos miraba como dos bichos raros. Nos metimos al Oceano Indico, mucho mas calmo de lo que pensaba. Y a Raquel le propusieron casamiento varias veces, porque aca las mujeres se meten en la playa con su sari (traje tipico hindu). No estan acostumbrados a ver occidentales metiendose en el mar en bikini...

En fin. Volvimos a Calcuta, fuimos al templo de la diosa Kahli y pasamos por el moritorio donde la Madre Teresa fundo las Misioneras de la Caridad. Las imagenes me quedaran grabadas por siempre, como siempre en la India, lo bello, lo curioso y lo nefasto se dan la mano constantemente: desde los colores de las flores que rodeaban a la efigie de la diosa Kahli; leprosos jugando al poker frente al moritorio, felices como niños; niños felices jugando al futbol descalzos con una botella de plastico; un bebe durmiendo en unos tablones apoyados en bolsas de basura, y debajo cuatro ratas grandes como gatos; un tipo que me queria cobrar unas flores que no le pedi, y que me obligaba pagarle (gente asi abunda en la India)... entre muchas otras imagenes, que mas que imagenes son sensaciones.

Ahora nos espera un viaje interminable, de casi dos dias. De Calcuta vamos a Delhi, esperaremos 5 horas para un avion que nos llevara a Oman, en el golfo Persico. Alli, cinco horas mas de espera. Despues de un vuelo de unas 11 horas, llegaremos a Londres. Tendremos que estar 8 horas esperando, y cambiar a un aeropuerto que esta en la otra punta de la ciudad. Y de ahi a Barcelona. Y todo esto sumado a los severisimos y exagerados controles de seguridad que hay despues de lo que paso en Londres.

Seguramente cuando el avion despegue miraremos por la ventanilla del avion con cierta melancolia... Una vez lei por ahi que irse de la India es como abandonar una habitacion, cerrar la puerta con llave y darse cuenta despues de que uno se dejo algo muy importante dentro. Algo que no sabemos que es y que, quiza, tengamos que volver algun dia para averiguarlo.

20060824

La avasallante Calcuta

Una vista de Calcuta desde el puente de Howrah, uno de los puentes metalicos mas grandes del mundo (creo que el segundo mas grande). Esta frente a la estacion de tren mas grande de Asia, y en el pasan mas de un millon de personas por dia. Un resumen fiel de lo que es esta ciudad. Se ven coolies llevando la carga en la cabeza, algo muy comun en Calcuta, incluso entre las mujeres y los niños. Unos pensara'"y porque no lo llevan en un camion o en camionetas". Es que de esa manera se le saca el trabajo a miles de personas que viven de eso: de llevar mercancia en la cabeza...

En el techo del mundo

Antes de partir de Katmandu fuimos a un pequeño pueblecito de montaña llamado Nagarkot, a 30 km de la ciudad. Es visitado principalmente por las vistas que se tienen del Himalaya, el lugar mas alto de todo el mundo. Y lo que vimos fue realmente impresionante. Lo que se ve en el video fue filmado a las cinco y media de la mañana, porque mas tarde todo empieza a ser invadido por las nubes debido a la altura. Es la segunda cadena del Himalaya. La primera montaña que se ve desde la derecha (eso que parece un pequeño pico alla a lo lejos) es nada menos que el monte Everest, el punto mas alto de todo el planeta. Realmente impresionante es ver abajo nubes que pasan, como si estuvieramos flotando entre ellas, y a lo lejos ver las montañas... Despues de este sosiego nos espera la avasallante Calcuta.

Una ciudad imposible






Esto es Calcuta. En sus calles se puede ver la vida y la muerte en un segundo, lo fastuoso y lo miserable, los ricos y los pobres, todo en una misma imagen. Es avasallante la cantidad de gente que pasa sus vidas en las calles. En la calle se bañan, se afeitan, duermen, comen, juegan, trabajan. Es la unica ciudad del mundo en la que todavia perduran los hombres-caballos o rickshaw-pullers, un trabajo miserable que es un resumen de lo que es esta ciudad: gente pudiente siendo llevada en carros vetustos por hombres descalzos y esqueleticos. Impresionante. Uno se queda mirando a los chicos que corren desnudos por en medio de la avenida, al hombre que hace equilibrio en una caña que hace de viga para arreglar una ventana en un septimo piso, a los buses tan llenos de gente que parece que van a salir escupidos por la ventana, a los vendedores de lo-que-sea, a los afeitadores callejeros, a los coloridos templos dedicados a Shiva, a los edificios destrozados por el paso del tiempo que parecen venirse abajo... y nunca acaba uno de sorprenderse. Calcuta es la India en su maxima expresion. Pero a pesar de todas estas cosas que cuento, a pesar de que parece que estuviera describiendo el infierno de Dante, la gente es amable, sonrie, es respetuosa y no avasalla queriendo vender algo como en otras ciudades de la India. Aunque parezca inverosimil, Calcuta es una ciudad increiblemente segura. Un hombre puede estar muriendose de hambre desnudo tirado en el suelo (algo que hemos visto), pero seguramente ni se le cruzaria por la cabeza robarle al alguien. Es La ciudad de la alegria de Dominique Lapierre, pero tambien la ciudad de la noche espantosa como dijera Kipling.

20060821

Ultimas imagenes de Katmandu







Al final nos vamos el miercoles para Calcuta en avion, nos sale bastante caro pero es lo mejor para volver a la India, porque si no nos la pasariamos casi tres dias arriba de un tren, y nos queda poco tiempo. Estas son algunas de las fotos de estos dias: Raquel caminando por una de las avenidas cortadas de Katmandu durante la huelga; yo en el Templo hinduista de Pashupatinat, mas conocido como el templo de los monos, porque esta lleno de monos, y no por otra cosa. Lo que hay en el medio es el lingham, representa el organo reproductor de Shiva, el dios creador del universo, segun la tradicion hinduista. Nos vemos en Calcuta.

De vuelta a la India

Al final se resolvio la huelga de autotransportes en Nepal. Sin embargo, todavia no sabemos que hacer: teniamos idea de ir a BoddyGaya, el lugar budista mas importante del mundo, donde Buda tuvo la iluminacion debajo de un arbol que todavia se conserva. Es un pueblecito con un monton de monasterios donde alojarse. El problema es que llegar alli es muy complicado, porque hay que hacer varios trasbordos de bus y tren. Unos dos o tres dias de viaje. Asi que seguramente, si nos alcanza la plata, vamos a tomar un avion hasta Calcuta...

El lugar donde nos alojamos en Katmandu es una fundacion de un amigo de una compañera de trabajo, una fundacion que se dedica a recoger chicos de la calle y darles comida y, principalmente, educacion. Estar ahi es una experiencia maravillosa, los chicos son encantadores y Toni (el fundador) es un tipo genial. La pagina de la fundacion es http://tdhf.ibernet.com/, y cualquiera puede aportar algo para ayudar. No nos quiso cobrar nada por haber estado durmiendo alli.

20060820

Fotos de Nepal e India







Algunas de las fotos que quedaban por colgar (por fin encontramos un ciber relativamente rapido en Katmandu). De arriba a abajo: una niña frente al impresionante Taj Mahal; un joven nepales con la ciudad de Katmandu detras; yo en la frontera India-Nepal, con 40 grados de calor; dos sadhus en el Durban Square de Katmandu; Raquel junto a un elefantito de diez meses, en el Parque Nacional Chitwan, sur de Nepal.

Crisis en Katmandu


Ayer salimos a andar en bicicleta por el valle de Katmandu y nos encontramos con que habia piquetes por todos lados, calles cortadas, neumaticos incendiados, gente manifestando... Protestan por el precio del petroleo y del gas, y con razon, porque esta mas caro que en Europa y ganan 10 veces menos. Por eso no sabemos si podremos tomar un autobus que nos lleve a la frontera con la India (nuestra idea inicial), porque todos los autotransportes estan en huelga por tiempo indefinido. La situacion en las calles esta bastante tensa, hay policias y militares patrullando por todos lados. Por eso no sabemos aun si podremos visitar Bodhi Gaya, una ciudad que esta a mitad de camino de Calcuta, uno de los centros mas importantes del budismo. Quizas nos tendremos que tomar un avion directamente hasta Calcuta, pero aun no sabemos que hacer. Habra' mas informaciones para este boletin.

20060818

Imposible colgar fotos y videos en Nepal

A diferencia de la India, parece que las conexiones nepalies o nepalesas son una bazofia. Dos horas esperando a subir una miserable foto para que despues se me cuelgue... Grrrrrrrrrrrrrr. Espero poder colgar todas las fotos y videos del otro lado de la frontera.

Katmandu, la ciudad apacible

Despues de un viaje mucho mas tranquilo que el anterior, llegamos a la capital del Nepal, Katmandu. Una ciudad con 700.000 habitantes que parece tener 50.000. Despues de lo vivido en la India esto nos parece realmente un paraiso. La gente no toca bocina ni la decima parte de lo que hace en la India. Las calles estan relativamente limpias. Los vendedores no nos vuelven locos (en la India son realmente insoportables). No hay mierda de vacas por la calle, porque no hay vacas por las calles. La gente no se muere en la vereda como si pasa en la India. Los coches van lento, las personas caminan despacio, los monjes budistan estan por todos lados y transmiten paz con sus sonrisas, hay coloridos templos por todos lados. En definitiva, el tiempo parece detenido.
Es increible que a 200 km de aqui reine tanto caos. Muchos preferiran Nepal por todas estas diferencias con la India. Pero la India es asi, avasallante, sin medias tintas. La amas o la odias. Es una prueba de fuego para cualquiera. Si te cuentan como es Nepal, como es su gente y sus monumentos, uno puede hacerse una fiel idea de lo que es este pais. Pero por mas que te cuenten mil veces lo que es la India, por mas que veas fotos y peliculas, nunca podras hacerte una verdadera idea de esa realidad. Ahora aprovechamos esta tranquilidad y esta energia budista que se respira por todos lados para prepararnos para la aventura que nos espera la semana que viene, la ultima escala de nuestro viaje y, seguramente, la prueba mas dura de todas: Calcuta.

20060816

Instantaneas de India y Nepal

Lamento a la venerable audiencia no poder colgar por el momento algunas imagenes de todas estas peripecias que acabo de contar, pero este nefasto ordenador nepali acabo' con mi paciencia, por lo tanto lo voy a hacer en otra oportunidad. Hasta el proximo destino (Pokkara o Katmandu).

El tortuoso viaje Benares - Nepal

Lo que tuvimos que pasar para llegar a Nepal fue interminable. Lo relatare con pocas palabras porque esta computadora nepalesa es terriblemente lenta. Despues de dejar nuestro hotelucho frente a las costas del Ganges, tuvimos que viajar una media hora en un ricshaw por las megacaoticas calles de Benares (creo que nunca vi un sitio tan caotico). El ricshaw nos dejo en la estacion de trenes de la ciudad, en la que tuvimos que esperar una hora (que se hicieron dos) rodeados de gente durmiendo. Habia una anciana semidesnuda y esqueletica que tenia convulsiones, se veia muy enferma, pero estaba tirada en el suelo retorciendose y nadie le hacia caso. Cuando se levanto le dimos un paquete de galletas (que otra cosa podiamos hacer...) y se las empezo a comer como si jamas hubiera probado galletitas. Por fin llego el tren, otra vez viajando en la clase Sleeper con un calor impresionante, unos ventiladores que rugian sin cesar y mas gente que en los otros trenes. Viajamos a las 10 y media de la noche, para dormir en el tren. Supuestamente el viaje seria de 6 horas pero acabo siendo de 9. Para colmo, un musulman que dormia en la cama de abajo se puso a cantar su oracion en el medio de la madrugada durante una hora. La estacion de destino era Gorahkpur, cercana a la frontera con Nepal. Bueno, cercana es un decir, porque de ahi tuvimos que tomar un mega hiper abarrotado y desvencijado autobus durante tres horas hasta la frontera. Tres horas que se hicieron cinco. En la frontera, luego de engorrosos tramites de rigor y bajo cuarenta grados de temperatura, fuimos a la busqueda de una persona que nos llevaria al hotel situado en nuestra siguiente parada, el Parque Nacional Chitwan, bien dentro de Nepal. Esa persona, llamada Ramesh, nos conseguiria un autobus que nos dejaria en un pueblo cercano al hotel (tras seis horas de autobus), de ahi nos irian a buscar en jeep y de ahi al hotel. Pero las cosas no fueron asi. Tras encontrar a Ramesh, un tipo que parecia el mafias de ese polvoriento pueblecito de frontera nepali, nos cambio rupias indias por nepalesas y nos consiguio un rickshaw que nos llevara a la estacion de autobuses, para tomar el autobus que en 6 horas nos depositaria en Tadi Bazaar, el pueblo donde irian a buscarnos. Paso una, dos, tres horas. Y el autobus no arrancaba. Cuarenta y dos grados de calor. Para colmo me dio un dolor de muelas impresionante, uno de los peores que tengo memoria, y el autobus no arrancaba. Hasta que finalmente vuelve Ramesh para decirnos que hoy los choferes harian huelga porque mataron uno de ellos en la frontera. De puta madre. Tuvimos que pasar la noche en ese pueblito, en un hotel en el que se cortaba la electricidad a cada rato y el termometro parecia que no pararia. A todo esto mi muela me torturaba. Al otro dia tomamos el bendito autobus hasta otro polvoriento pueblo, nos vinieron a buscar en el jeep y por fin, luego de un dia y medio, llegamos a nuestro siguiente destino, el Parque Nacional Chitwan, realmente una tranquilidad que no seria posible de encontrar en ninguna ciudad hindu. Se dice que aqui vive el 8% de los pajaros del mundo. Ahora quiza vamos a un pueblo de montaña llamado Pokkara y despues a Katmandu, la capital de Nepal, a ver si podemos alojarnos en una fundacion que recoge chicos de la calle.

20060812

Vistas de Benares desde el Ganges

Hoy por la mañana fuimos a navegar por el gran rio sagrado del hinduismo (todos los rios de la India son sagrados, pero este mas). Nos levantamos a las cuatro de la mañana porque la excursion empezaba a las cinco. Habian bastantes turistas.

Un encantador de serpientes en Jaipur

Un tipo que se dedica a encantar serpientes en el City Palace de Jaipur. Que vida eh!

Benares, la ciudad sagrada

Anoche vivimos una de las experiencias mas sublimes de nuestras vidas... Estamos al borde del, quiza, rio mas sagrado del mundo, el Ganges. En una de las escaleras donde la gente se va a purificar y hacer sus abluciones (escaleras que se aqui se llaman gaths) vimos como las familias quemaban a los muertos sobre unas piras de leña. Uno de los hombres que se dedica a eso (cuya profesion heredo de generaciones y generaciones) nos explico que queman gente las 24 horas, sin interrupciones. Viene gente de toda la India a ser quemada al borde del Ganges, y sus cenizas, una vez apagado el fuego, son esparcidas en el rio. Es una manera de romper la rueda del karma y la reencarnacion eterna, y alcalzar asi el nirvana. Increiblemente, los muertos quemandose no desprendian ningun olor. Este hombre (que luego nos pidio 200 rupias de "donativo") nos explico que si nos arrancamos un pelo y lo quemamos, haria mas olor que los muertos que incineran. Constantemente venian muertos esperando a ser quemados. Eran las 12 de la noche y el calor era insoportable, pero el momento fue magico. Tan magico como hoy por la mañana, que fuimos a hacer un viaje en bote por el Ganges, y pudimos ver desde el rio la ciudad de Varanasi o Benares (algunas de las fotos que saque estan colgadas aca arriba). Vimos como la gente se purificaba y hacia sus posiciones de yoga frente al rio sagrado que, segun la leyenda, nacio del sudor del dios Shiva por el esfuerzo que hizo cuando creo el mundo.
Esto es Benares. Espiritu en estado puro. Pero tambien es lo que vimos hasta ahora en el resto de ciudades de la India: rickshaws por todos lados, mucha polucion, mierda de vaca, moscas, mendigos, pobreza, chicos desnutridos... y lo mas insoportable de todo, y que nos desilusiono un poco: la cantidad de gente que viene a vendernos cosas, a querer estafarnos o a pedirnos. Como nos ven blancos se creen que venimos con una mochila llena de plata, y quieren hacer su enero con nosotros. Sumado esto al calor y la humedad cada vez mas sofocante (parece que se viene el Monzon nomas) hace la situacion bastante pesada. Aunque reconozco que ya nos acostumbramos un poco y aprendimos a ignorarlos un poco.

20060810

Desde Agra, la ciudad del Taj Mahal

Estamos leyendo lo que paso en Londres de los atentados, que mierda, me van a descubrir los 700 kilos de trotil que tengo escondidos en el Mochuelo... Jeje, no, hablando en serio. Ahora estamos en la ciudad de Agra, famosa por tener el mausoleo mas grande del mundo, el Taj Mahal. Fuimos hoy a la mañana y es realmente impresionante, algo unico en el mundo, una bestia de no se cuantos metros de altura todo de marmol blanco que enceguece la vista. Ahora no tengo la posibilidad de colgar fotos, porque en un rato nos tomamos el tren hacia Varanasi, la ciudad sagrada del hinduismo. Nos esperan 12 tortuosas horas de viaje en la categoria Sleeper, unas minusculas literas que son bastante incomodas... salvo cuando se esta cansado y lo unico que se quiere es estar en posicion horizontal. Ayer dejamos Jaipur y vimos la misma cantidad de cosas preciosas que deplorables. Entre lo primero: un encantador de serpientes (en breve colgare el video), un City Palace de Jaipur (salido de un cuento), vacas sagradas por todos lados, etc. Entre lo feo, pobreza y hambre (una constante) y algo que me impresiono mucho: un viejo escualido y barbudo totalmente desnudo vagando por la calle, arrastrando los pies. No es que hacia nudismo, sino que ni siquiera tenia un poco de ropa para cubrirse... Esto es la India, del cielo al infierno en un segundo. Cuando pueda colgare videos y fotos. Ahora, a rompernos las espaldas en las 12 horas de tren a Varanasi. Namaste!

20060808

Viaje en tren Delhi - Jaipur

Una muestra de lo que fue nuestro emocionante viaje en tren hasta la capital de Rajastan, en la clase Sleeper. Por como era el tren y por el hacinamiento de los vagones pensamos que podria haber sido mucho peor. Pero o no se si era que estabamos muy cansados o que los catres eran comodos, pero nos dormimos cuatro de las cinco horas que duro el viaje. Lo que se ve en el video es una muestra de gente que vive literalmente en una estacion (no es posible que tanta gente este esperando el tren y sin equipaje).

Instantaneas de Jaipur





Algunas escenas de esta preciosa pero caotica ciudad (aunque mucho menos caotica que Delhi): unos niños en el palacio Gaitor; el caos de las calles del centro; nuestro viaje en elefante; y nuestro amigo Aslam y su rickshaw, que nos enseño un monton de cosas en una sola tarde, un tipo muy sabio sin saber leer ni escribir.

Los contrastes de Delhi 1

Caos tipico de Nueva Delhi. Miren el video de abajo y comparen. Entre una escena y otra hay mil metros de distancia.

Los contrastes de Delhi 2

El parque Shanti Vana de Delhi, un oasis en medio del caos.

Reflexiones antes de partir a Jaipur

Ayer abandonamos la caotica pero encantadora ciudad de Delhi. Una ciudad en la que tantos contrastes pueden ser una bofetada para el viajero, pero que te hacen pensar y reflexionar sobre el mundo en el que vivimos. Recomiendo a todo el que quiera venir antes aqui, que primero lea mucha bibliografia sobre la vida cotidiana, las costumbres y la cultura del lugar, para no perderse nada. Una muestra de lo que digo: ayer, por ejemplo, vimos como un moribundo estaba en un costado de una atestada avenida y la gente le pasaba por encima (algunos lo pisaban) y todos como si nada, el pobre desgraciado con convulsiones, como si su vida valiera menos que una lata de sardinas. A pocos metros de alli, una procesion increible de gente que pregonaba loas hacia su diosa. Mares y mares de gente con su ofrenda al dios se mezclaban con algun que otro leproso que, al no tener piernas, se arrastraba con sus brazos. Un niño tambien sin piernas se movia con una ingeniosa patineta de rulemanes, y todo esto en medio de una muchedumbre descomunal como pocas veces vimos, ricshaws, bicicletas, vacas, motos, autos, camiones y caballos, todos en poquisimos metros cuadrados. Y entre tantos contrastes a uno se le cruzan un monton de pensamientos: que tan poco importa la vida de ese moribundo, que tanto la nuestra, cuanto valor tienen los dioses que veneran a pocos metros de alli, porque el y no yo... etc. Despues de ver todo esto tuvimos una pequeña discusion con Raquel respecto a todo esto, en la que no entrare en detalles pero que, en resumen, no nos pusimos de acuerdo aunque sin embargo fue una discusion muy productiva. En definiva, lo que quiero decir es que entre tanta desgracia, es increible e interminable la vida que late en esta ciudad, esta gente, esta cultura. Como nunca vimos en nuestras vidas.

20060807

Imagenes del centro de Delhi

Una pequena muestra (este teclado no tiene enies) de lo que es el centro de esta ciudad...

Les presento a un amigo...


Entre todos los que nos ven blanquitos y nos quieren vender u ofrecer cosas, debo reconocer que le menti a este pobre hombre. Le dije que si se sacaba una foto conmigo mas tarde iriamos a su tienda a comprarle algo. Y nos fuimos. Espero que no se haya enojado (algun insulto en hindi me habra dicho). Tambien hubo un conductor de rickshaw que nos estuvo siguiendo todo el dia, entramos a un museo, estuvimos como 5 horas, y a la salida... nos estaba esperando! Realmente su insistencia era admirable. Pero en fin, esto es la India. Habra mas informaciones para este boletin.

Ufff... llegamos a Nueva Delhi


Bueno... aun no pasaron dos dias y son tantas las cosas que nos pasaron y todo lo que tenemos para contar que creo que me voy a dejar un monton de anecdotas. Despues de un interminable viaje con una escala de 4 horas en Bahrein, un pais musulman del golfo persico, llegamos a la capital india como dos inocentes turistas que sabian lo que les esperaria, pero que ni por asomo se parece a vivirlo. Solo al llegar y ya nos querian vender cosas inexistentes. Conseguir un taxi hacia el centro fue una verdadera odisea, caminamos alrededor del aeropuerto sin saber donde subir, si a un rickshaw que nos llevaria a un lugar falso, a un taxi oficial, a un autobus, a una vaca... Cuando por fin tomamos un autorickshaw, empezamos a ver desde la ventanilla la realidad de esta ciudad. Fue la manera en que Delhi nos dio la bienvenida, una bienvenida que no fue para nada amable: gente famelica tirada en las calles, vacas, un transito insoportable, gente vendiendo de todo, y lo que mas nos impacto, la gente que no para de pararnos y decirnos cosas, para aconsejarnos cosas, lugares, etc. Pero atencion, porque siempre hay una segunda intencion detras. Es avasallante e impresionante la cantidad de gente que hay por las calles. En la calle del hotel donde nos alojamos todavia a veces no nos explicamos como en un ancho de 5 metros pasan motos, gente, rickshaws, vacas, leprosos, ademas de los negocios abiertos y gente gritando vendiendo sus cosas, las bocinas que no paran nunca, el olor no muy agradable... Sin embargo, y a pesar de que vemos todo con ojos de turista, todo tiene como un encanto dificil de explicar. La gente nos acosa constantemente (aunque ahora que paso un dia menos, sera porque no nos ven tan principiantes) pero siempre nos tratan con respeto, no nos gritan ni nos obligan a nada... Es otra manera de vivir, en todos los sentidos. Las fotos que ven aqui son una muestra de nuestros primeros momentos en la India... A ver que nos espera...

20060804

Estamos a punto de partir. Estamos frente a la estacion de Sants, en Barcelona. De ahi nos espera un viaje a Londres, una espera de 9 horas, un viaje de 13 horas con escala en Bahrein y la llegada a Delhi... Llegamos el domingo a las 3 de la mañana hora hindu.... Mamma mia, hoy en Barna hace treinta y pico de grados y ya tenemos calor... Hicimos 500 metros y las mochilas ya nos pesan... Mamma mia, la que nos espera, jejeje. No cuelgo fotos porque en un rato viene el tren que nos lleva al aeropuerto, pero prometo colgar fotos de esta travesia camino a la India. Ciaoooo...